“他哆嗦着，
不胜惊讶地注视着我——
在这一瞬间，
他比你在一生中对我的了解还多。”
无论是谁，在茨威格的《一个陌生女人的来信》中，读到这一句，都无法无动于衷。
大家或觉荒诞不经，或动容落泪。
毁誉参半中，人们在一封来自陌生女人的信里，看到了“她”作为一个从未被R作家记得的女人，自我感动式、全心奉献与牺牲的暗恋过往——
人们不禁发问，虽然她为他献出了自己的一生，但无法被感知的爱情，真的是爱情吗？
有句话说“情深不寿，慧极必伤”，含义大抵如此。
寥寥两万五千字，茨威格让一个为爱痴狂的女人发出临终呼唤，提醒着那些在爱情中踟蹰迷惘、受伤彷徨的人们：
真爱是可以被感知的，不被感知却渴望回应的爱情，不是深情，而是执迷与自私。
奥地利作家茨威格
1922年，一战之后，奥利地被吞并，犹太人无端被血腥裹挟，人与人间充斥着不信任、仇视。
世界各国的各种主义，正在褪去或兴起。
茨威格平静地注视着自己过往的作品，他对“人类美好可以由自我来创建的乐观情绪”，已转变为怀疑。
他利用报纸、书籍窥探着战后颓败的人们，以及仍在战乱动荡中的世界，第一次反思个人与他人的关系。
他不断追问，以“我”出发的所有感情，均可以被周遭人感知吗？
“我”只要付出了，就会有相应的回报吗？
什么是个人价值，什么是个人带给集体的价值？
在这些迷思中，茨威格迎来了创作中剧烈转变的十年。
1930年，《一个陌生女人的来信》应运而生了。
书中的“陌生女人”，出生在欧洲当时极具代表性的小资产阶级家庭中——
父亲早亡，母亲深居简出，鲜少与人社交，邻里间充满了闲话，以及对穷人的贬低和对金钱地位的崇拜。
无可回避的是，在这样家庭环境中长大的女孩，获取信息的渠道十分狭窄，她们父爱缺失，敏感且自卑，时刻渴望男性主体在生活中扮演和承担一定角色。
于是，故事的女主角从小就为自己构建起一座乌托邦，那里充满了健全的爱、充沛的物质、丰富的知识、各种各样的书籍、精美的摆设等等。
13岁的女孩，幻想中美好的一切，都在对门邻居搬来的那天，得以全部实现。
是的，那个神秘的R作家有自己的仆人，有“大件笨重家具”，有印度神像、意大利雕塑，还有大量精装软皮书，这些无一不是女孩在单调匮乏的成长环境中，无数次梦寐以求的。
她感慨道：“在你本人还没有闯入我的生活时，你的身上就围了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光环。”
与其说，女孩眼中的世界是作家的世界，不如说，这是女孩虚构出的世界。
其中弥漫着想象与浪漫主义，一个普通人的生活，就此被她强行笼上光环。
《一个陌生女人的来信》国内版电影剧照
女孩幻想中的R作家，应该是位父亲那辈老态龙钟、性格温和、颇有学识的男人，若事实真如此，女孩和作家的故事恐怕会截然不同。
她会将她当作父亲去请教，主动走入他的世界，像孩子般撒娇，让他为他讲书本里的故事，让他填补父爱的缺失。
可如此平庸的事，如何堪称故事？
R作家真正出现的那天，女孩对父亲的渴望，经过“化学反应”，变了质。
是的，作家不是父辈，而是一个25岁的英俊男人。
他举止儒雅，家里“往来无白丁”，拥有的财富、生活品味与地位，无一不让女孩着迷。
爱情，就此在女孩心中落地生根。
只是她没意识到，她爱的根本不是作家本身，而是围绕着作家的那个世界。
是的，从情愫迸发之初，女孩就没有把R作家当作一个现实存在的人来爱。
他活在她的想象中。
在那个日光和煦的午后，刹那的目光交错，就是女孩深陷爱河的证据。
她说：“从这一秒钟起，我就爱上了你。”
“我感到我是个女人，而这个女人永远属于你了。”
这份爱对女孩来说，变得那样隐秘、神圣。
为了保持它的高洁、守护自尊，在未来的人生中，女孩都认为，这段感情是不能宣之于口的，要等待对方发现。
奈何，真正的暗恋从来都是一场独角戏，是一个人的兵荒马乱，是绝大多数的悲剧。
因为暗恋是不能被他人感知的，一段不能被感知的爱情，甚至不能称作为爱情。
整个故事中，女孩与作家只有两次碰面，在楼道口，在走廊间，是陌生人间潦草的擦肩而过，却一眼万年，成了13岁女孩的往后余生。
而作家呢？
对作家来说，她只是个邻居家的黄毛丫头，一个比自己小12岁的孩童。
作家既无法透过女孩的躯壳，感受她内心的波涛汹涌；也无法隔着一道门，看到一个正趴在猫眼处，窥探着自己一举一动的少女。
如果说这两种举动中的前者，还与美好的爱情有关；
后者则带有一种病态，宛若大型私生饭追星现场，与对“偶像的打扰”如出一辙。
更可怕的是，女孩执拗地认为，她望向作家的那一眼，也是作家望向她的那一眼，目光中包含的情绪，都该相同。
他该理解她内心的狂热，该记得13岁时的她。
但作家真的应该记得吗？
人类的感情是以“我”为出发点，就可以彼此相通的吗？
当然不可以。
动物对彼此的理解尚有参差，更何况是人与人。
可她却固执地为他改变自己的穿着，努力学习考班级第一，读上千本书，近乎顽固地练习钢琴。
这样的生活，一过就是3年。
如果这份跨越山海，也要让自己优秀到足以去爱你的笃定，可以持续一生，恐怕女孩早就赢得了作家的心。
但那就不是《一个陌生女人的来信》。
《一个陌生女人的来信》，是一场“我爱他，与他无关”和“我爱他真的与他无关吗”的对峙，亦是作者对自己与时代的拷问。
这样也就不难回答，为什么当女孩要随母亲嫁给一个资产颇丰的商人、举家从维也纳迁至因斯布鲁克、过更好的生活时，女孩会感到精神世界坍塌了。
因为女孩代表着，在个人英雄主义下成长起来的茨威格们，他们坚信靠个人力量可以改变世界与他人。
然而，战争的残酷，如同突然被带离故乡的女孩一样，光熄灭时，没有一丝预兆。
这一年，女孩16岁，正值花季，成了名副其实的大小姐。
她的继父将她当作亲生女儿一样宠爱，她第二特征开始显现，面容褪去了婴儿肥，透出一股成人之初动人心魄的美，她周围的异性也逐渐向她投来欣赏的目光。
如果她愿意，随时可以展开一段公平、甜美的爱恋；随时可以抓住触手可及的美好，以及值得守护的温暖。
但女孩不，她闭眼不看，将自己放逐在过去的短暂3年里，任自己沉沦。
是她主动放弃了属于她的精彩，更别去责怪，是作家让她的天空变得低矮。
她从未真正了解到，人生是没有过去和未来的，踏踏实实的现在，才值得被把握。
而她为他错过的每个现在，都是在错过被他真正认识和记得的未来。
女孩试图以不回应周遭一切发生的方式，来抵抗时间的流逝，故人的离去，甚至是作家对她一无所知的现状。
她看不到父母的担心，看不到除他以外的任何人的关心。
她谜之认为，只要回到维也纳去，回到有他的世界，她就能被认出。
这是一种，多么具有讽刺意味的自私啊。
因为她从未想过，13岁那年的她，还不足以被一个25岁的男人记得。
一味要求作家认出13岁时的自己，是她内心的欲望，这与男人当然毫无关系。
全家人都以为女孩疯了，谁都不知道，原本能继承继父颇丰资产、过上优渥生活的女孩，为什么要放弃学习、放弃进修，回到维也纳，去一家服装店里当店员。
只有她知道，那家服装店，跟自己13岁时住过的公寓，相隔不过2里地。
而他，作家，在那里。
于是，她又能看到她朝思暮想的人。
终于，女孩又觉得自己，真切地活着了。
然而，当一个人需要他人的存在，才能感受到自己与世界的联结，这是件多么可怕的事。
她每天下班后，都要在作家楼下站上好几个小时，那里的灯照常亮起，老仆人除了更苍老一些，并没有其他改变。
直到贪图美貌的作家，向她发出邀请，她没有任何转圜地，脱口就答应下来，殊不知，太容易征服的女人，向来对男人没有吸引力，
她终于走入了她梦中的公寓，那里的陈设如旧，跟她在多年前被老仆人请进去时几乎没有差别。
桌上的白玫瑰开得那样好。
他们在那里有了三天三夜的激情，可她却依旧为了作家没有认出13岁的自己而心碎，直到作家离开，也没有挽留。
她装起心中高洁的爱情，放他走了。
而对于作家来说，她同那些轻浮的女人，别无二样。
这是多么可悲。
国外版《一个陌生女人的来信》剧照
她为他怀孕了，却执拗地不肯告诉家里人，不肯获得更好的照顾。
她躲到一个只有穷人才去的医院，在九死一生间和无尽凄苦中，生下了他们的小孩。
从此她没有那么急迫地想见他了，她认为他与她之间有了隐秘且真实的联系，她的爱也终于得以完整。
为了让他们的儿子从小生活在富庶的生活中，活在跟他一样的阶层中，她周旋于有名有利的男人中间，几乎毁了自己。
一切的一切，都显得那样荒诞。
但人们宁愿相信，这不是茨威格间接对“我即是世界中心”、“只要我有心，就能被对方感知”的讽刺，更多人甚至愿意相信，这是茨威格笔下的残酷美学。
可大家别忘了，这时的女孩只有20出头。
然而，20岁出头的她，俨然已经过完了她的一生。
在那些分别后独自带孩子的日子里，她不是没有遇到过全心全意爱她的人。
男人叫吕布恩，有钱有势的工厂主侍，将她视为掌上明珠，带她出入各种社交场所，给她应有的地位，真心想娶她为妻。
女人却从没把这些放在眼里。
在她眼中，如果那个人不是作家，是谁都不重要，在她为他交出第一次后，以后肉体跟谁在一起，也不值得可惜。
但她的肉体的自由和精神的丰盈，却只能是属于他——她的作家。
一晃几年过去，尽管吕布恩多次求婚，她依然未曾答应。
有一天，吕布恩带着女人出席一个宴会，与作家重逢了。
那时的她已跻身上流社交圈，美貌出众，气质疏离，有疼爱她的男人，也是男人们争相围绕的对象。
在这个宴席上，当作家再次被女人的美貌吸引时，女人依旧毫不犹豫地扔下爱了她多年的男人，再次跟随作家回了公寓。
她固执地认为，这样男人就该认出13岁时的她了吧，认出那个在3天激情后为她生儿育女的她。
而作家从始至终，对这些事分毫不知，又何记起呢？
幸好，这次，他们可以边吃老仆人准备的茶点边交谈，第一次平等起来。
她原本有机会吐露心声，甚至留住这个快四十岁男人的心。
可她，依旧什么都没说。
唯独老仆人，早已看穿一切。
老仆人记得，初次搬入这间公寓那天，邻家13岁的女孩，曾在一旁认真地看着那些堆砌在走廊里、还等待着老仆人擦拭的物品、书籍。
小女孩的目光是那么艳羡，又是那么赤诚，深深烙印在老仆人眼里。
第二次见面，老仆人一眼认出那个同为邻居三年的女孩，可他们谁都不提。
最后这次见面，作家依旧没有认出女人，女人终于开口道“我以前爱过一个人，他也总是出远门”，她以为作家会想起什么，可作家仍要走。
女人的情绪终于崩溃，她跑出了公寓，遇到了外出归来的老仆人。
他们的对视，老仆人目光闪烁，是的，那一刻，他对她的了解，超过了作家对她了解的全部。
这是因为，他们曾真诚地彼此交流、互动过，这些真实的点滴，才构筑起一个完整的印象，一段完整的人际关系，才值得被记忆。
女人跑走后不久，他们的孩子因病去世，切断了她与他唯一的联系。
女人也病重不堪，临终前，她用充满责备的语言，给作家写下了一封匿名信。
她怪他，为何自己奉献了出一生，他却仍然无法记得自己。
这是多么荒诞的深情，又是多么自私的指责。
整本《一个陌生女人的来信》，都在讨论无法被感知的爱情，到底算不算爱情，也暗戳戳地发人深省——
如果女孩努力丰盈自己，让自己变得优秀，变成一道光，作家会不会拜倒在她的石榴裙下，为她挪不开眼睛？
是的，女人在跟作家的交往中，既没有彰显她对作家的价值，也从未开口袒露她对作家的感情，甚至没有一次深入的互动、沟通和了解。
直到女人死后，作家收到这封匿名信时，才忽然发现，从某年开始，在生日时连续出现的玫瑰，这一年再没出现。
那一刻，“他感到一次死亡，感到不朽的爱情”，而耐人寻味的是，女人至此也只是一团看不清面容的泡影。
女人爱得这样卑微，她为作家迷失，为作家弄丢了自己，她是一副没有价值的躯壳。
一个没有价值的人，又如何构建生活，如何爱自己，爱别人，为别人带去价值呢？
她原本可以把握生活中的资源，成就美好的自己，和他肩并肩站在一起。
或在后面的两次相逢中，说出她对他的爱意。
可她不肯，她只肯怀揣着自己视若珍宝、却不能被作家感知的爱，走向人生的终点。
她自死不知，单向奔赴的爱情注定无法幸福。
好的爱情是可以被双方感知的，是基于个人与他人间的互动与沟通产生的，是相互提供价值的回应，是明码标价，是对等博弈，是真正的艺术品。
任何不可被感知却渴望回应的爱情，从不是深情，而是执迷与自私。
-END-
